第(2/3)页

    “姐姐……你知道我这十一年是怎么过的吗？”

    林晚意没有回答。

    “每一天，每一秒，都在想姐姐。”秦昼继续说，眼泪开始无声地流下来，“想姐姐在做什么，想姐姐开不开心，想姐姐会不会遇到危险。每一个技能，每一张证书，每一次训练——都是为了让姐姐更安全，让姐姐不受伤，让姐姐能……好好地活着。”

    他的声音开始颤抖。

    “林阿姨确实给我指了方向，但选择走上这条路的是我自己。如果我不爱姐姐，如果姐姐对我来说不重要，就算林阿姨说一万遍‘变强大’，我也不会做这些。我学急救，是因为想起姐姐的血。我学格斗，是因为想起姐姐挡在我前面。我学法律，是因为想起那些欺负我的人没有受到惩罚。我学一切——是因为姐姐。”

    他抬起手，看着自己的掌心，像还能看见十四岁那天的血迹。

    “十一年来，我没有一天不想姐姐。没有一天不做噩梦。没有一天不害怕姐姐出事。我害怕到不敢睡觉，害怕到必须随时确认姐姐的安全，害怕到……把自己活成了一个病人。”

    他放下手，看着林晚意，眼神里有一种破碎的恳求。

    “姐姐，你可以说我的爱是病态的。你可以说我做的一切都错了。你可以说我是疯子，是变态，是让人害怕的控制狂。但你不能说……这不是真的。因为如果连这个都不是真的，那我就真的……什么都没有了。”

    他的话在寂静的客厅里回荡。

    阳光继续移动，照在他们之间那叠泛黄的信纸上，照在那些母亲的字迹上，照在两个泪流满面的成年人脸上。

    林晚意看着他，看着这个她认识了十八年、被她保护过、也囚禁过她、治疗过、也被她伤害过的男人。看着他眼睛里的绝望和恳求，看着他脸上那道因为长期焦虑而留下的、几乎看不见的细纹。

    她忽然想起母亲信里的另一句话：“爱有很多种形态。有些爱是健康的、阳光的、符合社会期待的。有些爱是病态的、扭曲的、让人痛苦和恐惧的。但只要是真实的，只要是两个人都愿意为之努力的——那就值得被尊重。”

    也许母亲是对的。

    也许秦昼的爱是真实的——虽然病态，虽然扭曲，虽然让人痛苦，但真实。

    “秦昼，”她轻声说，声音在寂静中显得格外清晰，“你过来。”

    秦昼愣了一下，然后起身，绕过餐桌，走到她面前。

    林晚意伸出手，握住他的手。他的手冰凉，还在颤抖。

    “我相信你。”她说，“我相信这不是演戏。我相信你这十一年是真实的。我相信……你对我的感情是真的。”

    秦昼的眼泪流得更凶了，无声地、汹涌地流。

    “但是，”林晚意继续说，“我也需要你理解——我被安排的感觉，也是真实的。妈妈信里写的那些，让我觉得自己像一个……实验品。被观察，被规划，被安排好了命运。这种感觉，不会因为我相信你就消失。”

    秦昼点头，泪眼模糊中用力点头。

    “我知道。我明白。姐姐有权利生气，有权利恨我，有权利……离开。”他的声音破碎不堪，“如果姐姐需要时间消化，我可以等。如果姐姐需要空间，我可以退。如果姐姐想用那笔钱离开，我可以……帮姐姐找。”

    他说这些话时，每个字都像从喉咙里刮出来的，痛苦到变形。但他还是在说，还是在承诺。

    林晚意看着他，这个宁愿自己痛死也要尊重她选择的病人，这个用病态的方式爱了她十一年的疯子。忽然觉得自己心里的某一块坚硬的东西，正在慢慢软化。

    不是妥协，不是认命，而是一种更深的理解——理解母亲的苦心，理解秦昼的病态，理解这份被安排的爱里，那些真实的、挣扎的、疼痛的部分。

    “我不离开。”她说，声音很轻，但清晰，“至少现在不离开。但我要和妈妈‘对话’。”

    秦昼愣住了：“对话？可是林阿姨已经——”

    “我知道。”林晚意打断他，“所以我要用我自己的方式。写信。写回信。告诉妈妈我的选择，我的愤怒，我的理解，还有……我的决定。”

    她松开他的手，走到书桌前，拿出一叠新的白纸和一支笔。

    “你可以在这里。也可以去别的地方。但不要说话，不要打断，让我一个人写。”

    秦昼点头，安静地退到客厅的角落，坐在那里，像一只等待指令的忠犬。

    林晚意坐下，拿起笔。

    笔尖悬在纸上，她想了很久，才落下第一笔：

    “妈妈：

    我恨你。”
    第(2/3)页