第(3/3)页

    “不要紧的，只要孩子们长大了，好日子又会来临的。

    没错，只要他们能长大成人。”

    但当孩子们长大了，他们心中却萌生了一种奇怪的渴望。

    他们不想待在家里，于是他们都跑到异国他乡去了。

    他们的母亲未能从他们那里得到任何帮助。

    她的几个孩子在离家前已经结了婚，但他们却将孩子丢在老家。

    现在，这些孙儿辈跟随着女主人来牛棚，就像当年她的儿女那样。

    他们照看牛群，是懂事的好孩子。

    晚上，当女主人在挤奶的时候，由于太累，会一边挤奶一边打瞌睡，但是只要一想起这些孙儿辈，她又会重新振作起精神来。

    “只要这些孙儿们长大了，”她说，努力驱赶身上的睡意，“我的好日子也就来到了。”

    然而，当这些孙儿们长大后，他们步他们父母的后尘，移居到了异国他乡。

    没有一个人回来，没有一个人留在老家。

    老去的女主人孤零零地待在农庄。

    也许她从来没有要求过他们留在她身边。

    “想想看吧，大红牛，当他们可以去外面的世界闯荡，过上更舒适的生活，我能要求他们留在这里陪我吗？”

    当她站在牛棚里时，她常常这样对老母牛倾诉。

    “在斯莫兰这里，他们所能期待的唯有贫穷。”

    但当最后一个孙儿离去时，女主人彻底崩溃了。

    她的身体佝偻了，头发变灰白了，走路时步履蹒跚，似乎她已经没有行走的力气。

    她不再干活了。

    她也不再打理农庄，听任一切走向荒芜和破败。

    房子破了，她不去修，还将母牛和公牛卖掉。

    她唯一留下来的一头牛是眼下正跟大拇指小人儿聊天的老母牛。

    她之所以还让老母牛留在这，是因为所有的孩子都曾照看过她。

    她完全可以雇用女佣和农庄工人来为她干活，然而自从她的孩儿将她遗弃了之后，她实在受不了看到陌生人在自己家里转来转去。

    既然在她身故之后，没有一个儿孙愿意回来照看农庄，任其荒芜破旧兴许能让她的心里更好受呢。

    她并不介意自己变穷，因为她本就不重视自己所拥有的东西。

    然而她深感忧虑的是怕儿孙们知道她的日子过得很不好。

    “但愿儿孙们不要听到这些事情！但愿儿孙们不要听到这些事情！”

    当她踉踉跄跄地经过牛棚时，她经常发出这样的悲叹。

    孩子们经常写信回来，恳求她离开老家和他们一起生活。

    但这种生活不是她所期望的。

    她不愿看到那块将他们从她身边夺走的陌生国土。

    她对那些非常痛恨。

    “也许我是一个愚蠢的人，我竟然不喜欢我的孩子们觉得好的国土，”她说，“但是，我不愿意看到它。”

    她唯一想的是孩子们，以及他们何以必须离家的原因。

    夏天来了，她将母牛拉到大沼泽地吃草。

    一整天她都坐在沼泽地边上，双手放在膝盖上。

    回家的路上，她会说：“大红牛啊，你看，如果这一带是广阔富饶的田地，而不是那些荒凉的沼泽地，孩子们兴许就没有必要离开这儿了。”

    有时她会对面积如此巨大又如此没用的沼泽地愤愤不平。

    她会坐下来，唠唠叨叨地抱怨孩子们之所以离开她，全都是沼泽地的错。

    就在她生命的最后一个晚上，她的身体比过去任何时候都要颤抖得厉害，还要虚弱得厉害，甚至连挤奶的活儿都不能做。

    她斜倚在牛栏边上说，两个陌生人曾经来见她，请求她将沼泽地卖给他们。

    他们说，他们想要抽干沼泽地的水，然后在上面种养谷物。

    这让她既忧又喜。

    “你听说过吗，大红牛？”

    她说，“你听说过沼泽地上可以长谷物吗？

    现在，我要写信告诉孩子们，让他们回来。

    他们不用在异国他乡长期生活下去了，因为现在，他们在家里就可以获得面包了。”

    她回屋里就是为了写信——

    男孩没有听老母牛再说下去。

    他打开牛棚的门，穿过院子，进入了死去的老妇人所在的屋里，这个小屋他此前是那么的害怕。

    屋子并不如他想象中的那样空荡荡的。

    屋里陈设有很多美国式家具，那是有美国亲戚的人家里常有的陈设。

    在一个角落里放着一张美国摇椅，窗前的桌子上铺着织有花纹的长毛绒台布。

    床上铺着很漂亮的床单。

    墙壁上挂着雕花的木头镜框，里面放着已经离开家乡的儿孙们的相片。

    柜橱上摆着高花瓶和一对烛台，烛台上面插着粗大的螺旋形的蜡烛。

    男孩摸索着找到了火柴盒，然后点着了蜡烛，这并不是因为他需要更多的光亮——这屋子原本就是有亮光的——而是因为他认为这是一种悼念过世的人的一种礼仪方式。

    随后他走到老妇人身旁，合上了她的眼睛，将她的两只手交叉摆放在她的胸前，又将披散在她脸上的稀疏的灰白头发整理好。

    他觉得自己已经不再害怕她了，而是为她深深地感到哀伤和难过，因为她不得不在对儿孙们的思念和孤独中度过风烛残年。

    他，无论如何，会在这个夜晚为她的遗体守灵。

    他找出圣歌集，坐下来，念了几段赞美诗。

    但是念着念着，他突然停了下来，因为他突然开始想念起他的母亲和父亲来。

    想想看吧，父母亲竟然会如此思念他们的孩子！这是他以前从来不知道的。

    想想看吧，对父母亲而言，孩子一旦不在身边，他们似乎就失去了生活的意义！想想看吧，假如家中的父母亲也像这位老妇人一样地想念他，他该怎么办？

    这一想法让他感到很开心，但又不敢相信。

    他从来就不是那种会有人思念的人。

    不过，他过去不是这种人，兴许以后会变成这种人。

    他看着四周挂满了的离开了老家到异国他乡居住的人的相片。

    他们中有高大粗壮的男人，还有一脸严肃的女人。

    有披着长长的婚纱的新娘和服饰考究的绅士。

    还有长着卷曲的头发和穿着美丽的白色连衣裙的孩子们。

    他觉得，他们全都盲目地凝视着一个空虚的地方，因为他们不愿意看到什么。

    “你们这些可怜的家伙啊！”

    男孩对相片中的人说，“你们的母亲已经死去了。

    你们再也无法报答母亲之恩了，因为你们已经将她遗弃了。

    但是我的母亲还活着！”

    说到这里，他停了一下，点点头，脸上露出了微笑。

    “我的母亲还活着，”他说，“我的爸爸妈妈都还活着。”


    第(3/3)页